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marxismo o, cuanto menos, ésta debe englobarse en 
una transformación más general: el abandono de una 
visión finalista del mundo que arranca con Platón y 
Aristóteles" una de cuyas manifestaciones más evi-
dentes era el cambio en su filmografía de "una volun-
tad por cambiar el mundo a otra por cambiar la vida". 
Sylvie Rollet, en un interesante texto donde vinculaba 
a ese cambio una diversa utilización de la música 
("Con Viaje a Citera las canciones pierden todo su 
poder de contestación, como mucho pueden figurar 
como huellas de otro tiempo. Se abre así en la obra de 
Angelopoulos un nuevo periodo donde la música no 
contribuye ya a la construcción de una memoria colec-
tiva, sino contrariamente, parece señalar el exilio defi-
nitivo de los sueños del pasado') matizaba una mayor 
proximidad de Angelopoulos a Walter Benjamín 
"opuesto al pensamiento de un movimiento histórico 
dialéctico que preside la estética brechtiana de El viaje 
de los comediantes, se dibuja en Viaje a Citara la ima-
gen de una 'dialéctica detenida' caracterfstica de una 
historia 'espectral', evocada por las tesis de Benjamín". 
Frans;oise Létoublon y Carolina Eades, ambas 
de la Universidad de Grenoble, basaron sus textos en 
las conexiones del cine de Angelopoulos con la anti-
gua Grecia. La primera relacionándolo con los mitos 
de Atridas, Ulises y Orfeo, que en numerosas ocasio-
nes se entremezclan para construir el entramado míti-
co de sus filmes, pero incidiendo en un interesante 
desplazamiento: en el lugar donde los mitos antiguos 
alcanzaban la "restauración" final, en el cine de 
Angelopoulos y muy especialmente en sus últimas 
películas, se produce tan solo un efecto de "reconoci-
miento". Por su parte Carolina Eades derivó su acer-
camiento a la Grecia antigua hacia sus aspectos más 
plásticos y espaciales, señalando: "Angelopoulos privi-
legia la representación de las formas en el espacio, el 
relieve de los seres y las cosas, en detrimento del fres-
co y la pintura en dos dimensiones". 
Andrew Horton -autor de una monografía y 
compilación de textos sobre Angelopoulos- Maria 
Komninou y Nikos Kolovos ahondaron en la relación 
del último cine de Angelopoulos con los Balcanes y la 
situación desencadenada tras la caída del telón de 
acero, rastreando signos e interrogantes a partir de 
estas películas, donde parece emerger una nueva 
identidad, a un tiempo 'violenta pero esperanzada, en 
torno a la región. 
Como última conclusión de las jornadas, tal Y 
como destacó -con cierta satisfacción- el propio 
Angelopoulos, cabría resaltar cómo cada uno de los 
ponentes -partiendo de sus películas- elaboró su pro-
pia Odisea; ejemplificando lo que para mí es uno de 
los principales valores de su filmografía, la confianza y 
libertad que brinda al espectador para que la visión del 
filme sea un acto de re-creación, dejando de ser una 
finalidad en sí mismo, para convertirse en un medio, 
en un trampolín. 
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Empecemos por el principio. Aquello que crea 
mayor expectación: la polémica. No comparto en 
absoluto la hipócrita decepción que causó Fóllame 
(Virginia Despentes y Coralie Trinh Thi, 2000) entre la 
masa crítica y el público. Esta obra infame va destina-
da a un mundo que lo merece, ya que ofrece una 
sobredosis de lo que se pide: sexo y violencia gratui-
tas y debe figurar con todos los honores en un festival 
como Gijón, en el que cohabitan productos extrema-
damente duros con provocaciones facilonas. Fóllame, 
por su imagen desmañada, su nula puesta en escena, 
la ausencia de una verdadera trama, su recreación de 
un mundo de violencia desbocada en el que los per-
sonajes se eliminan antes de acceder a la más mín i-
ma psicología, no va dirigida, como pretende, contra 
el hombre, sino contra el cine. 
Se dice a menudo: cada forma expresa el espí-
ritu de una época. Y este año, como otros festivales del 
mundo que dirigen su mirada hacia el futuro, Gijón 
apostó fuerte por el formato digital. Pablo Llorca, por 
ejemplo, ha rodado en vídeo La espalda de Dios 
(2000), una historia de pasión obsesiva, bien interpre-
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tada pero con unas discutibles elipsis ("Estos cinco 
años de cárcel -dirá Rosa- han pasado como un sus-
piro pensando en ti".) Llorca no parece interesado por 
disimular la fealdad de la imagen y se concentra en una 
narración que no pierde interés durante su larga dura-
ción. Noites (Ciáudia Tomaz, 2000), sin embargo, 
demuestra cómo es posible extraer belleza plástica con 
una cámara de vídeo, a pesar de que aquello que cuen-
ta, la tediosa convivencia de una pareja de toxicóma-
nos que apenas tienen fuerza para amarse, no lo 
requiere. Sus largos silencios, la honda desolación de 
unos personajes sin salida, explotan paradójicamente 
en la última secuencia en la que e l yonqui filosofa y 
moraliza su situación mientras espera su dosis en un 
hermoso bosque : "Vivimos en cárceles sin rejas ... ". 
De las tres producciones orientales, todo el 
mundo estuvo conforme en destacar Suzhou River 
(Lou Ye, 2000), romántica combinación cinéfila de 
Vértigo y La dama de/lago, en la que un videoaficio-
nado cuenta directamente con su cámara cómo se 
enamoró de una jovencita que saltó al río Suzhou y 
reapareció como una sirena en un night club; Little 
Cheung (2000), de Fruit Chang, vencedor en 1997 
con Made in Hong Kong, produjo un rechazo general 
por su rutinario tratamiento de la infancia . Pero perso-
nalmente me quedo con Peppermint Candy (2000), 
competente producción coreana de una candorosa 
ingenuidad. Lee Chang-Dong, su director, se contem-
pló un dia en el espejo sin reconocerse. Estaba viejo 
y cansado. Se le ocurrió que debía recuperar la ima-
gen primitiva de un tren que circula hacia atrás, para 
acceder al pasado de un personaje fascistoide, ator-
mentado por el recuerdo de una vida más sensible. En 
un momento del filme, alguien que encuentra al prota-
gonista bajo la lluvia pregunta: "¿ Qué haces?". "Son 
las mismas gotas que se posaban sobre el cuerpo de 
mi amada. " 
Les autres tilles (Carolina Vignal, 2000) se bene-
ficiaba de una estupenda actriz, Julia Leclerq, que logra-
ba en el último y hermosísimo plano, expresar lo inex-
presable. Con una leve sonrisa y un mágico brillo en sus 
ojos, el espectador reconoce la mirada de quien por fin 
ha logrado perder su virginidad. De un modo muy dis-
tinto, el grito de un niño deforme conmocionó la sesión 
inaugural: El tiempo de los caballos borrachos (Bahman 
Ghobadi, 2000), mientras el alarido falso y afectado de 
Altana Sánchez Gijón, metida a policía en Mi dulce 
(Jesús Mora, 2000), que clausuró el festival, resultaba 
sordo, inane y dejaba confusa la sección oficial. 
Fuera de concurso, Julien Temple deleitó con 
The Filth and the Fury (2000), su segunda cinta sobre 
los Sex Pistols. Estos aparecen en penumbra mientras 
son entrevistados, como si se trataran de una banda 
de atracadores que asaltaron el banco cultural de 
Inglaterra. La nobleza del grupo punk viene subrayada 
por la continua presencia de Sir Laurence Olivier en 
Ricardo 11/, con el que también comparten leotardos. 
La apuesta más arriesgada este año ha sido la 
presentación de los cuatro filmes del director portu-
gués Pedro Costa. dificilmente asimilable para gran 
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parte del público. Costa es autor de un cine imposible 
hoy. El cineasta desde el instante en que domina la 
técnica sólo se preocupa por devorar los objetos y asi-
milar personajes, porque tiene el santo deber de dis-
traer, de creár espectáculo. La función reproductora 
del cine parece haber muerto. El artista que deja de 
ser un intruso, que ya no va a la cap.tura del mundo, 
sino que se arriesga a que sea el mundo quien circule 
por su objetivo y nos p iense, está en extinción. En el 
cine de Costa no hay interpretación posible, es el 
mupdo que se ofrece en estado bruto. En este caso, el 
mundo de la miseria y la droga. Todo consiste en retra-
tar humanos, seres vivos y apostar por un vacío sim-
bólico. El espectador se enfrenta con un cuadro ingra-
to y él mismo decide s i debe asistir. En sus cuatro fi l-
mes, se observa un progresivo despojamiento técnico 
que culmina en su última obra, No quarto da Vanda 
(2000), rodada en Fontainhas, el barrio más pobre de 
Lisboa, con una cámara mini-DV durante dos años, 
con unos testigos de excepción : unas máquinas ame-
nazando con la demolición. Allí somos partícipes de 
cómo Vanda Duarte se aplica su d~sis diaria. En una 
secuencia, Vanda, famélica mujer que no cesa de 
toser, acaba vomitando sobre las sabanas y continúa 
fumando "plata" sin inmutarse. Otra muestra cómo un 
emigrante que intenta habilitar una espantosa habita-
ción, lleva inyectada una aguja mientras desplaza un 
sillón. ¿Por qué y cómo existe este filme? 
Pedro Costa, de una coherencia radical, se 
marcó el objetivo de "acabar con /as cosas que aca-
ban con el cine", es decir, la tecnología artificiosa que 
conduce a ese desprecio por la imagen que tiene 
mucha gente del oficio, esa estética de procedimien-
tos en las que el proceso predomina siempre sobre el 
objeto, mientras Costa logra que lo real se confunda 
con la imagen. Pero ¿cómo se logra producir? Un 
equipo mínimo a muy bajo sueldo, cámara, trípode y 
dos focos. ¿Tiene posibilidad de venderse? "Es horri-
ble -me dice Costa- tan sólo cuatro paises en todo el 
mundo". Este singularísimo cineasta, que altera nues-
tras relaciones con lo visible, ha acabado arruinándo-
se con este filme. ¿Algún proyecto futuro? Un encar-
go de la cadena Arte para la serie Cineastes de notre 
temps sobre Jean-Marie Straub y Danielle Huillet, 
que, vale la pena decirlo, siendo de los más lúcidos 
cineastas de vanguardia, también se han visto salpi-
cados por la penuria económica. 
DANIEL GASCÓ GARCÍA 
No quarto da Vanda, Pedro Costa, 2000 
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